開在農村的精神科病床幾乎沒空過

2021-11-05 | 來源: 中國青年報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　安玉勇（左）去村民家，評估患者病情。受訪者供圖

　　作者魏曦

　　編輯秦珍子

　　那是一個瘦小的母親，約莫 70 歲，不到 1.5 米高，從屋子裡一跛一跛地走出來。

　　她的兒子躺在一堆秸稈上，身形幾乎是母親的兩倍大，面對陌生人，眼珠骨碌碌地轉。

　　這個家沒有門、窗和正常的生活。父親早逝，兒子精神異常，母親不願把他送去就醫，" 怕被人欺負 "，看護孩子占據了她謀生的時間。她曾被發病的兒子推倒骨折。

　　李存峰忘不了這對母子。2013 年，作為山東聊城東阿縣的一名衛生院公衛醫生，他去村子調研，第一次意識到，需要在基層建立專業機構，幫助這樣的家庭。

　　他聽聞的東阿縣發生的真實事件還包括，一名精神障礙患者沒有及時送醫，發病時殺死了岳母、妻子和兩個孩子；還有一名患者，用鐵掀切下了鄰居的頭顱。

　　7 年之後，聊城東阿縣牛角店中心衛生院正式開設精神衛生專科，擁有全院 100 張病床中的 30 張。從開始接收病人算起，這些病床幾乎從沒空過。院長李存峰開始實現當初 " 不切實際 " 的想法。

　　10 月底的一天上午，20 個穿著藍白條紋病號服的精神衛生科住院患者到衛生院前的空地曬太陽，有的聚在一起聊天，有的坐在角落玩手指。

美國政壇全面互撕特朗普稱希拉裡"精神錯亂"

解密:中國農村男光棍、城市剩女奇特反差

微短劇《我在農村開飛機》即將上線

　　衛生院的圍欄外，牛角店人正在趕集。一個修鞋的男人每次都來集市擺攤。他曾是精神障礙患者，治療後出院，現在能靠手藝養活自己。

　　一年多以來，已經有 150 人從這間科室出院，有的去理發店當學徒，有的能完成基本交流，有的還在家人的監督下服藥，醫護人員會定期探望他們。

　　在全國范圍內，像牛角店中心衛生院這類一級醫院，開設精神衛生專科的嘗試尚屬少數。

　　一名 16 歲的患者出院前，給醫護人員寫下感謝信。受訪者供圖

　　准備了五條約束帶

　　開精神衛生專科，李存峰以為自己准備好了，但真實的恐懼是隨著一記耳光襲來的。

　　2020 年 5 月 1 日早上 8 點半，第一名患者被家人送到醫院，父母登記信息後，他沉默地走進病房。隨後，載著更多患者的電瓶車、三輪車、面包車湧進衛生院，李存峰計劃，30 張病床當晚就全部住滿。

　　他提前雇用了 3 名保安人員，准備了 5 條約束帶，抽調了各科室相對強壯的男護士。衛生院還和派出所、牛角店鎮政府說好，必要時請民警幫忙維持治安。

　　忽然，從聊城市第四人民醫院特派來衛生院接診的醫生挨了一記耳光。打人的患者是附近鄉鎮派出所帶來的，不願入院，有情緒。